Nova Vida

Quando a foi visitar à prisão, as olheiras denunciavam noites mal dormidas e preocupadas. Ou talvez não, talvez fosse o tempo que já lhe cravara estas rugas, como a sinalizar-lhe que o tempo estava a esgotar-se. 

Quando subiu a rampa, a mesma pareceu-lhe difícil de ultrapassar, como se cada pezada dos seus maleáveis mocassins de lona, mas de duras capas de couro, arrastassem e impelissem o chão que pisava para o logradouro inicial.

Enquanto esperava na sala, destinada aos encontros entre os libertos e os cerceados de liberdade, afadigava-se a perceber se a sua condenação não era mais profunda que a condenação da sua filha.

Na verdade tentava perceber onde falhara, se no retrocesso colateral afectivo da sua separação marital, se nos meandros da sua aparente despreocupação e atenção. Só com relutância conseguia sentir algum deficit da sua parte, ele a quem a vida exigira uma esgotante jornada de trabalho. Sentia-se como o advogado pro bono a quem acusassem de um resultado para cuja acção não tivesse contribuído. A seu lado, outros familiares quedavam-se calados e absortos como se os povoassem as mesmas interrogações de culpa. A todo o momento procurava no ar sinais respostas daquilo que falhara. A todo o momento encontrava respostas que aquilo que falhara tinham sido eles, os seus infantes, objectos das melhores escolas, objectos de um esforço material substantivo da sua parte. Se isso não era amor, o que seria?

A ela um dia tinha-lhe perguntado:

- O que é que te falta?

- Nada, teria respondido - como se nessa resposta não estivesse contido um tudo para além do nada que não se adivinhava.

Como um estouro de uma manada, o sopro da sua vida dera-se aos poucos, como se todas as frustrações e engulhos da vida, tempos novos de dificuldades, de subemprego, de desemprego, de desencontros filiais, se fossem acumulando naquelas pernas como patas a passo, musculosas e vigorosas, mas libertadoras. Patas que arrastam ternamente primeiro o pó, onde se arrastam por procura de forragem, patas que impelem e expelem o pedregoso depois a trote e depois a galope pelas imensas pradarias da vida.

Quando entrou na sala viu-a menina, apesar dessa menina moça contar já mais de um quarto de século de vida, uma fortuna para outros tempos de vida.

E foi depois desse dia que notei a maior transformação física da sua vida. Os seus cabelos como da noite para o dia, de um castanho claro, tornaram-se de um grisalho quase prateado como se um novo filão prateado escondido de dor e de impotência, pelo destino das suas vidas, tivesse assomado à superfície.

PAS